Zhang Yimou lahir 14 November 1951 di Xi’an, ibukota provinsi Shaanxi, Cina, dalam apa yang oleh Partai Komunis Cina disebut sebagai “latar belakang kelas yang buruk”—sebuah kondisi yang terus menerus jadi stigma politik dalam hidupnya—karena keluarga ayahnya merupakan pendukung kuat dari gerakan nasionalis Kuomintang dalam perang saudara yang berlangsung cukup lama dengan kaum Komunis di akhir tahun 1940an: ayahnya seorang berpangkat mayor dalam tentara Kuomintang, seorang paman ikut eksil bersama pasukan Kuomintang yang kalah perang ke Taiwan, sementara seorang paman lainnya dituduh sebagai mata-mata Kuomintang setelah kematiannya. Stigma politik inilah yang membedakannya dari kedua kawannya sesama sutradara, Chen Kaige dan Tian Zhuangzhuang, yang berasal dari keluarga Komunis terpandang dan yang membuat keduanya diuntungkan sejak mereka mulai masuk sekolah. Chen memang sering berurusan dengan pihak Biro Film Cina soal masalah sensor dan Tian bolak-balik punya masalah politik dalam karier filmnya tapi keduanya tidak pernah benar-benar mendapat perlakuan keras oleh penguasa Cina. Zhang Yimou, sebaliknya, tidak mempunyai sokongan saat pihak penguasa Cina menentang apa yang dia buat atau lakukan.
Stigma politik karena terlahir dengan “latar belakang kelas yang buruk” itu mulai menggerogoti kehidupannya sejak masa kanak-kanaknya di mana tidak peduli bagaimana baiknyapun tingkah-lakunya di sekolah, bagaimana bagusnyapun nilainya (dia selalu juara kelas setiap tahun), dia tidak pernah bisa masuk Liga Pemuda, yang merupakan batu locatan memasuki Partai Komunis. “Saya jadi introvert, pendiam, tidak berani menyatakan apa yang saya rasakan,” kenang Zhang Yimou dalam sebuah wawancara dengan koran terkenal Inggris The Guardian. Lihat Selengkapnya
Tarekat, Doa, dan Perlawanan: Puisi-Puisi Yogi Abdul Gafur
-
Sebuah Tarekat Dengan Nama Perlawanan Dor! Suara tembakan menggema di
cakrawala peluru menembus lapisan cakrawala dan entah kemana……. Dor!
Gerombolan ora...
1 minggu yang lalu